Les saints anonymes

Vous suivez depuis deux jours les déplacements du pape au Liban. Des images lisses, convenues, sans guère d'aspérité. Une organisation au cordeau qui laisse peu de place à l’imprévu. Des serrements de mains, des bénédictions, des prières. Même les grands rassemblements à Harissa et à Bkerké vous paraissent d’une perfection un peu froide et cérémonieuse. Le pontife est sympathique pourtant. « Proche du cœur », comme disent les Libanais. On le dit humble, sensible, à l’écoute des autres, mais les mesures de sécurité et les impératifs logistiques l’ont cantonné dans son rôle liturgique et rituel.

Et voilà que subitement, ce mardi matin, surgit la lumière. Une lumière intense, pénétrante, qui vous prend aux tripes. Une lumière incarnée par une femme, une religieuse nommée Marie Makhlouf, supérieure de l’hôpital psychiatrique de la Sainte-Croix. Alors qu’elle prononçait son discours à l’adresse du pape installé sur l’estrade auprès d’elle, elle s’est interrompue à plusieurs reprises, la voix étranglée par l’émotion. Les larmes baignaient ses yeux et ses phrases, elle se faisait violence pour réfréner ses sanglots. Évoquer ses protégés, pour la plupart oubliés de leurs propres familles et exclus du monde, raconter les difficultés financières de l’institution, la douleur et la frustration qui sont son lot quotidien, malgré la foi, malgré l’espérance, c’était au-dessus de ses forces, et il y eut à cet instant-là comme une brèche dans le mur, un moment de vérité humaine. La communion profonde et transcendante qu’on attendait, elle s’exprimait là, devant nos yeux embués, entre le pape et la religieuse (par le regard, par les paroles, par le geste), entre nous, témoins derrière leurs écrans, et les deux personnages sortis soudain de leur rôle social pour s'inscrire au cœur de l’Être. (2/12/25)